的，每一下都顶到底，每一下都停一停。她的呼吸跟着他的节奏，越来越急。腿夹着他的腰，越夹越紧。手从他脖子上滑下来，抓着他的背，指甲陷进肉里。
他加快了速度。她嘴里发出声音，细细的，软软的，像猫叫。那声音不大，但在他耳朵里响得厉害，像擂鼓。浑身的血往一个地方涌，动得更快更用力了。她的声音越来越大，越来越密，像潮水一样一波一波涌上来。她的手从他背上滑下来，攥住身下的床单，指节发白，喉咙里漏出一声含混的低吟，像是咬着牙在忍，又像是忍不了。
他又往里顶了一下，收着劲儿，没敢全放。她腰往上弹了弹，嘴唇翕动着，想说什么又没说出来，只从鼻子里透出一声颤巍巍的气息。他撑在她上面，一下接一下地进出，每一下都拉得很长——退到只剩一个头，再慢慢喂进去，感受她里面一层一层地裹上来。
她偏过头不看他，脸更红了，可腿还缠在他腰上，没松。他的节奏不快，但每一下都很深，深到她觉得身体里有什么东西被顶开了。她的手指攥着床单，松开又攥紧，脚趾蜷起来，小腿绷得笔直。他停了一下，低头看了看两人连在一起的地方——那湿滑的液体从她身体里被带出来，顺着她的大腿根往下淌。
“你湿得真厉害。”他说，声音低低的。
她把脸埋进他脖子里，不让他看。
他又开始动。这一回不再拉那么长，而是短促地、快速地进出，每一下都磨着她最浅的那一圈。她的身体猛地绷紧，嘴张着，发出一连串断断续续的叫声——不是刚才那种细细软软的，是控制不住的，被撞出来的，一下接一下，又短又急。她的手抓着他的胳膊，指甲陷进肉里，抓得他胳膊上全是红印子。
他放慢了节奏，重新拉长，一下一下顶到底，每一下都停一停。她能感觉到那东西在她身体里膨胀，比刚才更硬了，烫得像刚从火里取出来的铁。她咬着嘴唇，努力不让自己叫出声，可喉咙里还是漏出一声闷闷的颤音。
他忽然停下来。她睁开眼，看着他。他的眼睛亮得吓人，嘴唇抿着，下巴绷得紧紧的。
“换个姿势。”他说。
他把她翻过来，让她趴着。她趴在床上，脸埋在胳膊里，头发散了一背。他从后面进去，这一回进得更深，深到她觉得身体里有什么地方从来没被碰到过。他扶着她的腰，不快但很重，每一下都顶到底，每一下都停一停。她的身体在抖，从大腿根一直抖到脚尖。
她的背很瘦，肩胛骨突出来，脊柱一节一节凸起，汗水沿着那道沟往下淌。他伸手摸了摸她的后背，顺着脊柱往下滑，滑到尾骨，停了一下。她浑身一颤。
“别碰那儿……”
他的手收回去，重新扶住她的腰。又顶了几十下，他忽然抽出来，把她翻过来，重新压上去，那东西又顶了进去。
他低下头看着她。她的脸红得像烧着了，眼睛半睁半闭，嘴唇张着，呼出的气息又热又急。他撑在她上方，沉下腰，一下一下地送进去。动作不快，但每一下都实实在在，进去之后停一瞬，让她里头的嫩肉裹着他绞一圈，再退出一截，重新顶回去。
她喉咙里发出闷闷的声响，像是咬着牙在忍。他看着她那张脸——平时冷得像冰，这会儿眉眼蹙着，嘴唇翕动着，呼出的气息又烫又急。他忍不住低下头，亲了亲她的嘴角。她的手从床单上松开，搂住他的脖子，把他往自己身上拉。
他加快了一些。床板又吱呀起来，响得比刚才密。她的声音也跟着密了，不再是闷闷的，而是一声接一声往外漏，每次被顶到底就漏出一声短促的低吟。她的腿缠着他的腰，脚跟抵着他的后腰，随着他的节奏一下一下地磕着。
他又换了个姿势，把她一条腿从肩上放下来，侧着身子从旁边进去。这个角度进得偏，她眉头皱了皱，嘴里发出一声含糊的哼。他低头看着她的脸，看着她眼角那道细纹，心里头像有什么东西在挠。他把手放在她小腹上，拇指按着那个位置——隔着肚皮能感觉到自己在她里头动。她的脸一下子红透了，伸手去推他的手，没推开。
“别碰那个地方……”
她的手没推开，手腕软塌塌地搭在他胳膊上，使不上劲儿。他的拇指还按在那里，下面继续一下一下地动，不快，但每一下都顶到她身体里头。
她的呼吸越来越急。他的手从她小腹上移开，重新扶住她的胯骨。他能感觉到她里头越来越滑，越来越热，裹着他的力道越来越紧。她搂住他的脖子，指甲掐进他后背的肉里，腿缠着他的腰，脚背绷得笔直。
“啊……王五……”她喊了他的名字。
她的声音在抖，整张床都在抖。他的动作越来越快，越来越重，床板的吱呀声和皮肉相碰的声音混在一起，在屋里响成一片。她的手从他后背上滑下来，攥住身下的床单，指节发白。她的头偏向一边，嘴张着，声音被撞得断断续续，不像在叫，倒像在喘，每一下顶进去就喘一声，连起来像在说一串听不清的字。
他又顶了十几下，忽然停下来，把她翻了个身让她侧躺着，从后面贴上去，重新插了进去。他一只手从她腋下穿过去，把她箍在怀里，另一只手扶着她的小腹，一下一下地顶。这个姿势进得不算深，但每一次都磨着她里头最敏感的那一圈。她的身体开始发抖，抖得比刚才还厉害。她的手攥着他的胳膊，指甲陷进他肉里，嘴里发出一连串闷闷的颤音。
他还不想停。他咬着牙，又把她翻过来，重新压上去。这一回他一上来就用了最快的速度，每一下都退出来只剩一个头，再狠狠整根送进去。她的声音彻底碎了，被撞成一片一片的，连不成句，只剩一声接一声的短促喘息。她的身体在他身下被顶得一耸一耸的，乳房晃得厉害，汗水顺着她的锁骨往下淌，洇湿了枕头。
他低着头，看着她那张脸——平时冷得像冰，现在红得像烧着了，眼睛半睁半闭，嘴唇张着，呼出的气息又热又急。他从来没见过她这个样子，只觉得浑身的血都在烧。
“王五……”她的声音在抖，“你……你……”
他也没让她说完。又往里顶了一下，这回使的劲儿比刚才都大，整根没入，停在她身体最深处。
她闷哼了一声，眉头蹙起来，手指在他后背上抓了一把。他停了几息，让她缓了缓，然后又开始动。这一回不再快了——他放慢下来，一下一下地顶，每一下都实打实地沉到底，力道比之前都重。她的身体被他顶得一耸一耸的，嘴张着，声音被撞得零零碎碎。
“王五……王五……”
他没应，只是低着头看着她的脸，看着她眼角那道细纹，
看着她的嘴唇微微发颤。他咬着牙，继续往里送，每一下都像在往她身体里钉。他能感觉到她里头越来越滑，越来越热，裹着他的力道越来越紧。她的腿缠着他的腰，脚跟磕着他的后腰，一下一下的。
她忽然伸手推了他胸口一把，不重，像猫推人。他停了一下，低头看她。她的脸红得发烫，眼睛水汪汪的，嘴唇翕动着，想说什么又说不出来。
“你别……别那么深……”她的声音很轻，带着点颤。
他没说话，也没停。他又往里顶了一下，还是那么深。她推在他胸口上的手软了，滑下来，手腕软塌塌地搭在他胳膊上，使不上劲儿。她的手指在他胳膊上抓了一把，指甲陷进他肉里。
“王五……我快不行了……”她的声音在抖，整张床都在抖。
他没听。他知道她不是真的让他停——她要是想让他停，一脚就把他踹下去了。没被踹下去，就是不想让他停。他又往里顶了一下，这回使的劲儿比刚才都大。她的身体在他身下被顶得一耸一耸的，乳房晃得厉害，汗水顺着她的锁骨往下淌，洇湿了枕头。她的头偏向一边，嘴张着，声音被撞得断断续续，不像在叫，倒像在喘，每一下顶进去就喘一声。
“不行了……真的不行了……”
他还是没停。他咬着牙，一下比一下深，一下比一下重。她的推拒变成了抓挠，手指在他后背上抓出一道一道的红印子。她的声音碎成了一片一片的，连不成句。
她的嘴张着，已经发不出声音，整个人绷紧了，像一根拉到极限的弦。她的十指抓进他后背，他能感觉到她里头在剧烈地收缩，一股热流从她身体深处涌出来，浇在他那东西上，滚烫的。她整个人像被什么东西从里头绞紧了，一下一下往里吸。
他再也忍不住了，一股热流从身体里涌出来，涌进她深处。
她搂着他的脖子，浑身发抖，嘴里发出长长的叹息，像是一口气憋了很久，终于吐出来了。
两个人都没动，就那么抱着，喘着气。她的身体还在轻轻抽搐，一下一下地夹着他。他趴在她身上，脸埋在她脖颈里，闻着她身上的味道——汗味，还有一点她自己的味道。
过了好一会儿，那东西慢慢软了，从她身体里滑出来。他翻了个身躺在她旁边，把她搂进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，咚咚咚的。
“舒服吗？”
她把脸埋进他胸口，不让他看。
“嗯。”声音很轻，轻得像风。
他笑了，把她搂得更紧，下巴搁在她头顶上。
她靠在他怀里，听着他的心跳，听着窗外的虫叫，听着风吹过树梢，声音混在一起。她伸出手摸他的脸——有点扎手，胡茬长出来了，硬硬的，刺在手心里痒痒的。手从脸上滑下来，摸他的脖子，摸他的肩膀。肩膀很宽，胳膊上全是肉，硬邦邦的。又摸了摸胸口，肌肉一块一块的，像石头。摸了一会儿，手停在他心口上，感觉那心跳。
“你的心跳好快。”
他笑了笑：“还不是因为你。”
她把脸贴在他心口上，听着咚咚咚的声音，没再说话。
第二天早上楚寒衣醒来的时候，王五还在睡。
他睡得很沉，嘴微微张着，呼吸又长又匀。阳光从窗缝里照进来，落在他脸上，落在那两道浓浓的眉毛上，落在那长长的睫毛上。她看了很久。手还搭在他胸口，能感觉到心跳，咚咚咚的，比昨晚慢多了，稳稳的。
她不知道自己看了多久。只知道浑身舒服——从里到外都舒服，像泡了一个热水澡，泡了很久，泡得骨头都软了。动了一下，关节都松了，不疼不僵，像上了油。
她伸出手，摸了摸他的脸，有点扎手。又摸了摸眉毛，眉毛很浓，一根一根硬硬的。又摸了摸鼻子，鼻梁很高，像一座小山。又摸了摸嘴唇，厚厚的，软软的，有点干。
手指在他嘴唇上停了一会儿，缩回来。
越看越顺眼。以前觉得他傻，一根筋，死缠烂打。现在不知道他哪儿好，就是顺眼。眉毛顺眼，鼻子顺眼，嘴唇顺眼，连那几颗冒出来的胡茬都顺眼。
她想起昨晚的事——他压在她身上，一下一下地顶；她搂着他的脖子，叫他的名字；喊出来的时候，他眼睛里的光。脸又红了，把脸埋进他胸口。
他动了一下，手搂住她的腰，把她往怀里拉了拉。没醒，还在睡。她趴在他胸口，听着稳稳的心跳。
她是他的人了。不是搭伙过日子的那种，是他的女人。这个念头像一颗种子从心里冒出来，慢慢发芽。不觉得荒唐，不觉得丢人，只觉得踏实——像在地上扎了根，风吹不动，雨打不跑。
她抬起头又看了他一眼。他还睡着，嘴微微张着，呼吸又长又匀。她凑过去，感受他的气息。
他的眼睛动了一下，慢慢睁开。看见她的脸，愣了一下，然后笑了。那笑容很傻，但很真。
“早。”
她点点头。
他的手在她腰上捏了一下：“你昨晚……”
“别说了。”她打断他，把脸埋进他胸口。
他笑了，笑声从胸腔里传出来，震得她耳朵嗡嗡响。
* * *
那天晚上，王五又去了正屋。楚寒衣躺在床上，听着那边的动静。
翠儿的声音压得很低：“行啊，昨晚上人家床了？”
王五“嗯”了一声。
“舒服不？”