有一丝说不清的东西。

「只是这样？」

「只是这样。」

周婷没再追问。

就在气氛有些尴尬的时刻，张庸的手机响了。

他看了一眼屏幕－－刘惠。

「我接个电话。」他站起来，走到门外。

「喂？」

「结果出来了。」刘惠的声音比平时低沉，「你方便来医院一趟吗？」

「电话里说不行吗？」

电话那头沉默了两秒。

「最好是当面说。」

张庸握着手机，转过身看了一眼周婷。她正低头看书，阳光落在她的侧脸上，

安静的像一幅画。

「好。我现在过去。」

张庸从周婷家里出来时，周婷把他送到门口。张庸发现她的眼睛有些湿润。

「老师，明天见。记得……我请你吃饭。」

张庸回头笑了笑，点头，却没有应声。他怕自己一开口，就会把那些堵在胸

口的话全吐出来。

－－－－

市医院，神经外科主任办公室。

刘惠穿着白大褂，坐在办公桌后面。桌上摊着几张CT片子，旁边放着一个牛

皮纸袋。眼睛下面有淡淡的青黑，像是没睡好。

「坐。」她指了指椅子。

张庸坐下。

刘惠把CT片子举起来，对着灯箱。片子上是大脑的横断面图像，灰白色的，

像一块切开的核桃。

「你的大脑没发现病变。」刘惠说，「没有肿瘤，没有出血，没有梗塞。」

刘惠放下片子，转过身看着他，「你的记忆问题，不是生理原因造成的。」

「那是什么原因？」

刘惠沉默了几秒。

「你心理层面……很可能存在复杂的创伤后应激反应。昏迷前的那段时间，

你承受了巨大的精神压力－－工作、家庭、那些……你自己都说不清的『记忆』。

醒来后，大脑为了保护自己，把部分经历切割成了碎片。比如你经历过一些非常

痛苦的事情，你的大脑选择性地把它们屏蔽了。这不是失忆，是遗忘。」

张庸的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

「遗忘？」

「对。失忆是大脑受伤了，记不住新东西。遗忘是大脑为了保护你，把那些

让你痛苦的东西藏起来了。」

张庸没有接话。

办公室里很安静。空调出风口嗡嗡响着，窗外有鸟叫。

「刘惠，」他开口，「我的记忆问题，是不是和半年前那次昏迷有关？」

「昏迷本身就是结果，不是原因。」刘惠的语气很笃定，「你是心理压力过

大，身体承受不住，才会突然晕倒。这半年你躺在医院里，身体虽然在休息，但

你的大脑一直在处理那些被你压抑的东西。」

她顿了顿。

「你醒来之后，有些记忆回来了，有些没有。回来的那些，也不一定是真实

的－－它们可能被你的大脑重新加工过。」

张庸想起那些「记忆」里的画面。

「那我现在该怎么办？」他问。

刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。

「两个选择。第一，维持现状。不去碰那些被你遗忘的东西，过好现在的日

子。有些记忆，忘了就忘了，不一定非要想起来。」

「第二呢？」

「第二－－」刘惠看着他，「把那些记忆找回来。但这会很痛苦。你当初之

所以选择遗忘，就是因为那些东西太沉重了，你的心理承受不住。现在把它们挖

出来，等于再经历一次。」

她停顿了一下。

「而且，不一定能成功。有些记忆可能永远回不来了。」

张庸沉默了很久。

「我选第二个。」他说。

刘惠没有露出意外的表情，像是早就知道他会这么选。

「那需要一个过程。」她说，「不是今天说了，明天就能想起来的。可能需

要几个月，甚至几年。」

「没关系。」

刘惠从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，推到他面前。

「从今天开始，每天记日记。不用写很多，几句话就行－－今天做了什么，

见了谁，心情怎么样。记下来，每天坚持。」

张庸看着那个空白笔记本。

「这能帮我恢复记忆？」

「不能直接恢复，但能帮你建立一条时间线。」刘惠说，「你现在分不清哪

些记忆是真的，哪些是假的，是因为你的时间线是乱的。把每天发生的事情记下

来，你就有了一条真实的时间线。以后脑子里再出现什么画面，可以和日记对照。」

张庸拿起笔记本，翻开第一页。纸张很白，没有任何痕迹。

「好。」

刘惠看着他，嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。

「还有别的事吗？」张庸问。

刘惠摇了摇头。

张庸站起来，把笔记本揣进兜里，转身要走。

「张庸。」刘惠叫住他。

「还有事？」他问。

刘惠从椅子上站起来，绕过办公桌，走到他面前。白大褂的扣子没有系，敞

开着的，里面是一件浅灰色的蕾丝文胸，贴身的，勾勒出深深的乳沟。

她仰头看着他。

五十岁的女人，眼角的细纹在这一刻格外清晰，但那双眼睛依然很亮。不是

年轻女孩那种水汪汪的亮，是经过岁月打磨之后、沉淀下来的那种光。

「你记不清楚也不要紧。」她停顿了一下，「因为我更喜欢现在的你。」

「谢谢！」

刘惠伸出手，帮他把衬衫领口翻好－－其实并没有翻，只是一个下意识的动

作，手指在他锁骨的位置停留了不到一秒。

「路上慢点。」她收回手，退后一步。

张庸点点头，拉开门，走了出去。

他站在医院门口，阳光白晃晃地刺眼。

他没有立刻回家，而是沿着医院门口的马路慢慢走。路边的梧桐树刚抽了新

芽，嫩绿的，在风里轻轻晃。

刘惠那句话一直在脑子里转－－「你当初之所以选择遗忘，就是因为那些东

西太沉重了。」

什么东西？

他想起那个铁皮屋，想起床底下的行李箱，想起那台笔记本电脑里的视频。

赵亚萱，刘惠，刘圆圆，王辉，周婷，孙凯……这些名字像碎掉的镜子，每一块

碎片都映出不同的画面，拼不到一起。

张庸没有直接回家。他在公交站台的长椅上坐了很久，

以前的自己，到底是什么样的人？

是李岩那样的？偷窥，偷拍，用氯仿迷晕女人，然后……他闭上眼睛，那个

视频里的画面又浮现出来－－赵亚萱躺在床上，一动不动，他的手在她小腿上慢

慢往上摸。

胃里翻涌了一下。

还是张庸那样的？大学副教授，体面的工作，稳定的婚姻，学生和同事眼中

的好丈夫，好老公。

还是说，他根本就是两个人的混合体－－人前是温文尔雅的张教授，人后是

病态的偷窥狂和性侵犯？

他想了很多。

刘惠说的那些话－－心理创伤，选择性遗忘，大脑为了保护自己而把痛苦的

东西藏起来。这些话像一把钥匙，打开了他脑子里某扇一直锁着的门。门后面是

什么，他还看不清，但至少有光了。

以前的自己，到底是什么样的人？

这个问题他在铁皮屋里就问过自己，但没有答案。现在还是没有。但至少他

知道了方向－－如果想找到答案，就不能再逃避了。

回到家的时候，刘圆圆已经在厨房忙活了。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着热气，

空气里有排骨汤的香味。她系着围裙，头发随意扎着，袖子卷到手肘，正低头切

着什么。

「回来了？」她头也没抬，「吃饭还得一会儿，你先歇着。」

张庸换了鞋，走进厨房，站在她身后。

刘圆圆的背影很瘦。围裙的带子在腰后系成一个蝴蝶结，勾勒出纤细的腰身。